十二月的周六，乐乐学校的科技比赛在操场上举行。赵括和苏敏早上八点就到了，手里拿着相机和保温杯，陈桐带着小宇也来了，手里拎着个袋子，里面装着给两个孩子准备的小零食和备用的银杏叶 —— 万一 “时光号” 的翅膀坏了，还能补贴。

乐乐和小宇站在比赛区，紧张地检查着 “时光号” 的翅膀。小宇拿着胶水，小心地把松动的银杏叶粘好：“别紧张，我们的飞船肯定能赢，因为它带着时光和银杏的力量。” 乐乐点点头，深吸一口气：“嗯！爸爸说，只要我们一起努力，就没有做不好的事。”

比赛开始后，每个孩子都要介绍自己的作品。轮到乐乐和小宇时，他们一起走上台，乐乐拿着 “时光号”，小宇指着翅膀上的银杏叶说：“这是我们捡的银杏叶，贴在飞船上，代表我们和爸爸妈妈一起的时光，飞船能带着这些时光飞，就像赵叔叔书里写的绿皮火车一样，能带着回忆去远方。”

台下的赵括和苏敏相视一笑，陈桐拿着手机，把他们介绍的样子录了下来。评委老师笑着问：“那你们的飞船能飞到哪里去呢？” 乐乐想了想，说：“能飞到 2004 年，看看爸爸和他朋友在银杏树下的样子；也能飞到未来，看看我们长大的样子。”

比赛结果出来时，乐乐和小宇得了二等奖。两个孩子抱着奖杯，跑下台扑进赵括和陈桐怀里。“我们赢了！” 乐乐举着奖杯，兴奋地说，“以后我们还要做更多的‘时光号’，带着更多人的回忆飞！”

中午，他们在学校附近的餐厅吃饭。小宇突然说：“赵叔叔，我妈妈说，出版社要给你出第二本书，是不是真的？” 赵括愣了一下，看向陈桐，她笑着说：“我跟编辑提了一嘴，说你还有很多关于时光和温暖的故事，他们很感兴趣，想跟你聊聊。”

苏敏握着赵括的手，眼里满是鼓励：“你应该试试，你的故事能让很多人想起温暖的事，这是很有意义的。” 赵括点点头，心里突然有了新的想法 —— 第二本书，可以写那些读者的故事，比如书展上的老爷爷，比如戴眼镜的女生，还有身边的陈桐、苏敏和孩子们，把这些温暖的片段串起来，像银杏叶一样，一片一片，拼成时光的画卷。

下午，他们带着孩子去公园散步。银杏叶已经落得差不多了，地上铺着厚厚的一层，踩上去沙沙响。乐乐和小宇在叶子堆里打滚，笑声像银铃一样。赵括和苏敏走在后面，陈桐拿着速写本，画着他们的背影 —— 夕阳下，两个大人并肩走着，孩子在前面跑，背景是金黄的银杏林。

“你看，” 陈桐把速写本递给他们，“这就是最好的故事，不用刻意写，就很温暖。” 赵括看着画，突然明白，其实最好的故事，就是身边的日常 —— 和苏敏一起做银杏标本，和陈桐一起聊插画，看着乐乐和小宇一起长大，这些琐碎的时光，才是最珍贵的通讯符，比 QQ、微信、抖音都更能留住温暖。

离开公园时，乐乐捡了片最后的银杏叶，递给赵括：“爸爸，这片叶子留给你，等你写第二本书的时候，夹在里面，就像我们一直陪着你一样。” 赵括接过叶子，小心地放进钱包里，那里还夹着 2004 年的那片银杏叶，两片叶子放在一起，像跨越时光的拥抱。